Невизначеність. Теологічні роздуми

13 березня я мав честь виступити перед Консультативною радою з етики Причастя Протестантських Церков Європи, яка зібралася на семінар, присвячений темам невизначеності та готовності.
Те, що цей орган, який представляє протестантські церкви по всьому континенту, взагалі ставить такі питання, є критично важливим. А те, що вони обговорюють їх разом із голосами з України, Фінляндії та інших країн, які добре знають, що означає реальна близькість загрози, — це не формальна процедура. Це знак того, що європейська церква готова дозволити формувати своє богослов’я тим, хто живе цими питаннями, а не лише тим, хто веде академічну дискусію.
Описані мною «чотири милі» для нас, на п’ятому році повномасштабної нелюдської російської війни, не є метафорою. Це реальна відстань. Ми надзвичайно вдячні тим церквам, які обрали пройти ці «чотири милі» разом з Україною та іншими контекстами, що постраждали від війни.
Я не прагну давати рекомендації західним церквам, які живуть у мирних умовах (на відміну від суспільств, що переживають війну). Проте мої шість тез можуть слугувати певними орієнтирами, заснованими на досвіді української церкви.
Якщо якісь із критичних зауважень прозвучать різко або образливо, будь ласка, прийміть мої вибачення.
Переклад з ангійської, оригінал тут: dyatlik.blog
Проблема в самому слові… Я хочу почати зі зізнання, що стосується мови.
Коли я отримав запрошення висловити теологічні роздуми про невизначеність, моїм першим інстинктом було не звертатися до систематичного богослов’я. Я згадав один конкретний ранок у місті, за 20 км від лінії фронту, який трапився днями: сирени повітряної тривоги, тиша, що настала після них, звуки вибухів, невідомість, чи наступний удар буде ближчим, ніж попередній. Така невизначеність має свою температуру і пульс у наших тілах.
З 24 лютого 2022 року Організація Об’єднаних Націй зафіксувала понад 56 000 жертв серед українського цивільного населення (загиблих і поранених), і вбивства не вщухають; вони набирають обертів. Понад 3 мільйони домогосподарств було пошкоджено або зруйновано. Більше ніж 3 600 навчальних закладів зазнали обстрілу, понад 400 шкіл зруйновано до стану, коли їх неможливо відремонтувати, а третина українських університетів пошкоджена. Було вражено 750 культових споруд (церкви, молитовні, мечеті, синагоги), а також понад 1 800 медичних закладів. Минулої зими було зруйновано 70 % об’єктів електроенергетики. Майже 10 мільйонів людей стали переселенцями, або за кордоном, або всередині своєї країни. Тільки у 2025 році, згідно з офіційною статистикою уряду України, Росія застосувала проти України понад 100 000 безпілотників-камікадзе типу «Шахед», 60 000 керованих авіабомб та майже 2 400 ракет, що в середньому становить понад 440 одиниць авіаційної зброї щодня та щоночі протягом року.
Ці цифри, мабуть, відображають лише 25% фактичного статистичного впливу. Решту ще підраховують або ніколи не підрахують. Це не фоновий шум. У біблійній традиції цифри — це не абстракції; це події та імена людей, які гинуть один за одним. Це координати невизначеності, якою її насправді переживають: у наших тілах, у руїнах церков і будинків, на похоронах і кладовищах, у тій особливій тиші після вибуху, коли ти ще не знаєш, що і хто загинуло…
Я кажу вам це не для того, щоб підтвердити свою авторитетність через страждання українського народу. Я кажу вам це тому, що слово «невизначеність» у назві цього семінару відіграє велику роль, і нам потрібно дослідити, що воно насправді означає, перш ніж проводити теологічну рефлексію з його використанням.
Так, існує епістемологічна та філософська невизначеність щодо того, яка парадигма застосовується. А ще є невизначеність як наш екзистенційний стан: невизначеність матері, яка не має звісток від свого зниклого сина на фронті, невизначеність вдови та сироти, невизначеність ректора семінарії, який не знає, чи будівля ще стоятиме наступного семестру, невизначеність пастора, який мусить проповідувати перед громадою, де половина місць порожня, бо люди, які на них сиділи, загинули, стали переселенцями або воюють.
Це не те саме, що носити різний одяг. Це структурно різні форми людського досвіду. Якщо ми будемо займатися теологією невизначеності, не визнавши спочатку цю асиметрію, ми створимо теологію, яка, у гіршому випадку, буде своєрідною духовною анестезією для тих, хто її найменше потребує…
У цьому дусі, і як основу для того, що я хочу запропонувати сьогодні, я пропоную образ чотирьох церковних миль.
- Перша миля — це гуманітарна допомога людям, які постраждали від війни терору та агресії. Західні церкви щедро пройшли цей шлях, і це буквально врятувало життя. Продукти харчування, евакуація, притулок, ліки та фінансова підтримка. Це реальність, і це має вирішальне значення як у фізичному, так і в емоційному плані.
- Друга миля – це тривала подорож, супровід церкви та народу України, а ймовірно, і всіх країн, що постраждали від війни, у цей тривалий період, який зараз настає: коли новини перейшли до інших тем, донори втомилися, партнери тихо переглядають свої пріоритети, а нелюдська російська війна терору триває. Ця миля вимагає іншого виду витривалості, ніж «реагування на кризу», – місії присутності. Вона вимагає стійких відносин, заснованих на довірі, які витримують випробування навіть після того, як нагальна потреба вирішена.
- Третя миля ще важча: готовність бути точним (у теологічній та політичній мові) і називати речі своїми іменами. Не «конфлікт». Не «ситуація». Не «обидві точки зору конфлікту». Агресія. Воєнні злочини. Дегуманізація. Зґвалтування. Тортури. Мародерство. Вбивства. Руйнування. Терор. Війна геноциду… Ця миля коштує чогось політично, місіонерськи, інституційно та у відносинах, і саме тому так мало хто її проходить.
- Четверту милю ми ще не можемо повністю побачити. Повоєнна подорож (відбудова, справедливість, реінтеграція травмованих та мільйонів ветеранів, довга робота з відновлення того, що було зруйновано) має нечіткі обриси, і ми не знаємо, коли вона почнеться… Ми знаємо лише те, що церква буде потрібна і там, і що церкви, які пройшли лише першу милю, не матимуть стосунків, розуміння чи авторитету, щоб пройти четверту…
Ці чотири милі є горизонтом моїх сьогоднішніх роздумів…
Теза перша. Невизначеність завжди має конкретне місце.
Географія тіла визначає теологію розуму… У теології не існує погляду з нізвідки. Історія Церкви та Реформація це підтверджують. Теологія визволення (вибачте, євангелісти) наполягала на цьому. Українська Церква знову вчиться цьому — ціною крові. Те, де ви стоїте (буквально, фізично), визначає, що означає «невизначеність», чого вам коштує чесно це назвати і які ресурси ви маєте, щоб це пережити. «Бути церквою разом у часи невизначеності» — це прекрасна фраза. Але «разом» — це найвимогливіше слово в цьому реченні. Воно вимагає, щоб ми не зводили наші різні ситуації до єдиної загальної невизначеності, до якої кожен може ставитися однаково. Бо ми не можемо. Україна стала теологічною лабораторією. Умови триваючої повномасштабної невиправданої війни загострили питання, які церква в мирний час може дозволити собі залишити розмитими або пристойно невирішеними. В Україні ці питання стали гострими й нагальними. Вони вимагають відповідей не в наступному «синодальному циклі», а перед наступною проповіддю, наступним візитом до лікарні, наступними похоронами, наступним дзвінком з невідомого номера… Те, що виявляє наша лабораторія, не завжди є комфортним: не для нас в Україні, і, я б сказав, не для вас, західних християн, теж… Ми запитуємо: з якої географії ви теологізуєте? І коли ця географія востаннє порушувала вашу теологію (справді турбувала її), а не просто визначала її місце?
Теза друга. Війна не створює теологічних проблем.
Вона виявляє та посилює ті, що вже існували… Питання, які постають у воєнний час, не є новими. Це давні питання (такі як теодицея, божественне провидіння, природа зла та його визначення, покликання Церкви в історії), з якими «комфортна» теологія в умовах миру навчилася обходитися, а не давати відповіді. Війна позбавляє нас можливості такого обходу. Вона вимагає від нас прямо говорити та називати речі своїми іменами. Чи бачить Бог те, що відбувається? Чи є зло лише перспективою, діалектичним моментом у розгортанні історії, чи має зло ім’я, обличчя, рішення, бомбардувальник, що щойно злетів з території Росії? 9 березня я виступив на семінарі в Українському католицькому університеті з доповіддю під назвою: «Зло має ім’я: як війна Росії проти України змушує теологію говорити точніше». Моя теза була простою: війна зробила теологічну невизначеність морально й теологічно дорогою. Коли ти стоїш на краю масового поховання в Бучі (як я стояв у квітні 2022 року), мова «складності» та «двох точок зору» не проповідує й не втішає. Бо вона не відповідає реальності. Ми не виступаємо за теологічне спрощення. Ми виступаємо за точність. Справжня теологічна невизначеність — це не те саме, що навмисна неточність або хибна збалансованість, яка відмовляється розрізняти агресора та жертву, бо плутає симетрію зі справедливістю. Ми запитуємо світову церкву в контекстах, де панує мир: коли ваша теологія зла востаннє коштувала вам стосунків? Коли ваша відданість діалогу востаннє вимагала від вас сказати щось, чого не можна було дипломатично не сказати?
Теза третя. Бог не є невизначеним. Бог не залишається нейтральним між ґвалтівником і жертвою зґвалтування. І це дві різні речі…
Тема «невизначеності» у християнській теології може, якщо ми не будемо обережними, перерости у своєрідну епістемічну скромність, яка зрештою перетвориться на функціональний агностицизм: невизначеність щодо майбутнього, невизначеність щодо результатів, невизначеність навіть щодо Божих шляхів, а отже, нейтральність, врахування «обох точок зору», відмова називати речі своїми іменами та судити. Я чинив опір цій траєкторії всіма своїми силами з 2014 року, тоді під сильною критикою з боку деяких міжнародних партнерів, які цінували російську теологію та культуру набагато більше, ніж ті, що знищувалися російським імперіалізмом у «сусідніх країнах», а з 2022 року — вже за підтримки низки наших міжнародних партнерів, які пройшли з нами від другої до третьої милі. І не тільки з Україною, а й з іншими країнами та церквами, що постраждали від війни. Псалми є, мабуть, найчеснішими богословськими документами в каноні саме тому, що вони відмовляються зводити божественну таємницю до божественної відсутності. Псалмист не знає, коли Бог діятиме, чи як. Але псалмист не сумнівається в тому, чи бачить Бог, чи має значення те, що Бог бачить. «Доки, Господи?» Літургійне запитання в умовах, де панує мир, і екзистенційний крик у умовах війни — це крик невпевненості щодо тривалості. Це не вираз невпевненості щодо справедливості, навіть якщо вона відбувається лише есхатологічно. Пророча традиція ґрунтується на переконанні, що Бог має певну позицію щодо історії, що Бог дійсно стає на чийсь бік, не в геополітичному сенсі, що будь-яка нація чи «християнська імперія» може претендувати на божественне схвалення, а в моральному сенсі, що Бог послідовно стає на бік вдови, сироти, того, у кого відібрали землю, чию гідність знецінили та принизили. Це не тріумфалізм. Це теологія Бога, який, як висловлюється Вальтер Брюггеманн, є «практиком солідарності», який входить у біль страждаючих не ззовні як нейтральний арбітр, а зсередини, як супутник і захисник. Російська агресія проти України навчила мене, що невизначеність щодо Божого часу — це не те саме, що невизначеність щодо Божого характеру. Ми не знаємо, коли закінчиться війна. Війна, яка почалася не в 2022 році, а в 2014 році. Ми не знаємо, як виглядатиме те, що настане після неї. Але ми вчимося визнавати, що Бог, який не відповідає на крик пригноблених, не є Богом Виходу і не є Отцем Ісуса Христа…
Теза четверта. Покликання церкви в умовах невизначеності полягає не в тому, щоб вгамовувати тривогу, виправляти, зцілювати, примушувати до прощення та примирення до того, як зло буде названо та поставлено під сумнів. Воно полягає в тому, щоб практикувати місійну та пророчу присутність…
Що українська богословська лабораторія відкриває нам про церкву? Декілька речей, і не всі з них є приємними. Вона розкриває надзвичайну стійкість (слово, яке я з кожним роком російської війни ненавиджу все більше): українські церкви стали одночасно мережами розподілу, центрами психологічної допомоги, просторами скорботи та поклоніння, місцями, де вранці на похороні переписують теологію, а після обіду пакують гуманітарну допомогу. Де будуть ваші церкви, якщо війна дістанеться країн «західного християнства»? Це лише відкрите питання… Але наша теологічна лабораторія також розкриває те, до чого часто прагне глобальна церква під тиском церков, що постраждали від війни, та невизначеності. Вона прагне передчасного вирішення, такого, що називає рани «обох сторін», не заглиблюючись у них, що поспішає перевести скорботу в надію, перш ніж надія була заслужена. Вона прагне єдності, яка, при ближчому розгляді, є одноманітністю тону: ретельно підтримуваним регістром, у якому не говориться нічого надто конкретного про те, хто вбиває кого, у якому збереження інституційних відносин із церквами в країнах-агресорах прикрашається мовою пастирської відповідальності, а мовчання, необхідне для збереження цих відносин, називається духовною мудрістю. Існує глибока різниця між церквою, яка супроводжує своїх людей крізь невизначеність, та церквою, яка керує їхньою невизначеністю від їхнього імені. Церква, що керує, пропонує відповіді ще до того, як питання були повністю поставлені, почуті, вислухані та зрозумілі. Вона спрямовує скорботу до вирішення ще до того, як було виміряно глибину втрати та масштаб шкоди. Церква, що супроводжує, робить щось складніше. Вона залишається. Їй не потрібно, щоб страждання закінчилося, щоб залишатися присутньою поруч із ним… Я часто думаю і говорю про кенозіс, самозречення Христа у гімні з Послання до філіп’ян. Втілення — це не Бог, який вирішує проблему людського страждання з безпечної відстані. Це Бог, який тілесно входить у невизначеність людського існування (нашу вразливість, наше справжнє невідання), щоб бути з нами всередині неї та співстраждати з нами. Якщо глобальна церква має бути Тілом Христовим у часи невизначеності в країнах, що постраждали від війни (і йдеться не лише про Україну), її головним покликанням є не стратегічна ясність. Це готовність увійти в кенотичну присутність… Тому ми запитуємо наших партнерів на Заході: на якій милі ви перебуваєте у стосунках із країнами та церквами, що постраждали від війни? Чи запитували ви церкву в Україні (та інші церкви, що перебувають у вогні) на якій милі вона найбільше потребує вас? І чи розумієте ви, що відповідь може бути не тією милею, яку вам найзручніше пройти?
Теза п’ята. Постійний плач — це не провал нашої віри. Це найщиріша форма прояву нашої віри під час триваючої нелюдської російської війни…
До 2022 року плач був категорією, яку ми обговорювали на лекціях із Старого Завіту та в наукових працях. З 2022 року він став літургійною практикою в Україні… У Книзі Плачу Єремії 1:12 написано: «Чи вам байдуже, всі, хто проходить повз? Подивіться й погляньте, чи є якийсь біль, подібний до мого болю». Це виклик байдужому спостерігачеві церковного життя в умовах війни, а також церкві, яка підтримує війну терору й окупації. Вимога, щоб ми не проходили повз руїни, не зупиняючись, не визнаючи того, що бачимо, не дозволяючи, щоб це коштувало нам чогось… Ви, мабуть, знаєте, чого коштує, коли ця вимога залишається непочутою. Під час Голокосту плач лунав з багатьох нацистських таборів (незручний, незручний, вважався політично та теологічно неправильним і екзистенційно нестерпним), тоді як так багато церков по всьому світу продовжували свої недільні богослужіння, не турбуючись. Плач був справжнім. Вона була практикована. Вона лунала, навіть коли ніхто її не чув і не сприймав, аж доки останній єврей не увійшов до газової камери і не закричав, помираючи… І як більшість християн відповіла на це запитання: «Чи це для вас нічого не означає?» Вони відповіли мовчанням. Не мовчанням через незнання, бо вони знали. Мовчання тих, хто навчився перетворювати страждання інших на щось на безпечнішій відстані: щось, що можна було б відзначити, можливо, навіть оплакувати в міру, але що не вимагало від них зупиняти своє життя і служіння, дивитися, діяти, нести за це будь-яку ціну… Американські та європейські церкви є серед тих, кого цього сезону запрошують зупинитися, подивитися і діяти… Я не маю на увазі провину чи самобичування. І це не про те, що ми невдячні, сподіваюся, ви розумієте. Але про готовність бути разом щиро невпевненими, що вимагає насамперед, щоб ми були разом щиро присутніми, а це означає, що церква в контекстах, де панує мир, повинна дозволити церквам у вогні говорити за себе, замість того, щоб говорити за них і про них, не перетворюючи одразу їхнє свідчення на більш керовані статті, подкасти, новини та терміни, щоб виправити ситуацію та підштовхнути до прощення й примирення, не називаючи зло… Скорбота Спільноти Надії завжди була політично незручною. Бо вона відмовляється бути стратегічною та замовчуваною лише заради «мирної угоди». І саме це робить її теологічно необхідною для нас тут і зараз, сьогодні… Тому ми запитуємо глобальну церкву: «Чи це для вас нічого не означає?» Ми запитуємо це не як риторичну фігуру чи теологічне вправу. Ми запитуємо це як найдавніше літургійне запитання в каноні, звернене до тих, хто проходить повз. Ми все ще чекаємо на відповідь, яка буде більшою, ніж процедурна та спрямована на «миротворчість».
Теза шоста. «Бути церквою разом» вимагає сміливості називати, сміливості вийти за рамки гуманітарної допомоги, слухання, присутності та співчуття (які є критично важливими та життєво важливими)…
Я хочу повернутися до фрази, яка обрамляє ці консультації: «Бути церквою разом у часи невизначеності». Я справді вірю в цю фразу. Екуменічне бачення глобальної церкви як спільноти, що долає кордони, расову та етнічну ідентичність, мови та політичний тиск… для мене це не абстракція. Воно живило мене, підтримувало зв’язок з ширшим Тілом Христовим у моєму служінні під час війни з 2014 року, коли мій безпосередній контекст був майже повністю поглинутий російською війною в Україні та регіоні. Але я також хочу бути чесним щодо того, де ця фраза перевіряється… Існує форма єдності, яка функціонує як уникнення, яка тримає всі сторони за столом переговорів, гарантуючи, що не буде сказано нічого надто різкого, нічого надто точно названого, щоб не образити тих, хто активно, пасивно або вирішує мовчати перед лицем звірств, надаючи пріоритет збереженню стосунків з агресором над цілісністю свідка… Пророча традиція завжди знала, що бувають моменти, коли називання… називання – це служіння церкви. Коли називати річ справжнім ім’ям – агресія, воєнний злочин, зґвалтування, тортури, викрадення, грабунок, руйнування, дегуманізація, використання церкви як знаряддя геноциду – це саме по собі акт поширення Євангелія, служіння, літургії та пастирської опіки, тому що це говорить жертві, що церква чітко бачить, що з нею було зроблено. Що вона цього не уявила… Ні, це не заклик відмовитися від діалогу з російськими християнами, дуже невеликою меншістю, яка платить величезну ціну за своє свідчення проти цієї війни. Наша богословська лабораторія не просить нас ненавидіти. Воно вимагає від нас бути точними. Воно вимагає від нас утримуватися від невизначеності щодо результатів (що цілком доречно), водночас чітко розуміючи характер Бога та зміст Євангелія. А зміст Євангелія полягає в тому, що Бог чує крик пригноблених. Що кров Авеля промовляє. Бо Авель не помер. Авеля вбив Каїн, хоча обидва мали гріховну природу після гріхопадіння людства… Ми запитуємо світову церкву, скільки коштувало б вашим інституціям чітко сказати те, у що ви вже вірите, ймовірно, приватно? І скільки коштує ваше мовчання нам, тим, хто перебуває на третій та четвертій милях, все ще чекаючи на ваше прибуття до нас, до постраждалих від війни регіонів, не лише з гуманітарною допомогою (з усією вдячністю за це, інакше ми б не вижили фізично), але й з називанням зла та закликом до агресора та окупанта зупинитися?
Що українська богословська лабораторія може запропонувати західним церквам…
Україна — це не просто гуманітарна «криза та конфлікт» (для мене це евфемізми та дегуманізуючі терміни перед обличчям триваючої повномасштабної російської війни терору), яка розглядається лише як заклик до фінансової щедрості західних благодійних організацій та церков. Україна для світової церкви — це, перш за все, богословська подія: момент, коли фундаментальні питання про природу церкви як світового Тіла Христового, характер Бога, свідчення та іменування, вимушене прощення та примирення, а також ціну свідчення ставляться та на них дають відповіді в режимі реального часу, у громадах, семінаріях, польових шпиталях, на цвинтарях, в окопах… Наша богословська лабораторія пропонує західним церквам те, про що ви не просили і, можливо, не хочете: шанс відкрити для себе те, у що ви насправді вірите, під тиском. Що стверджує ваша теологія провидіння, коли провидіння не влаштовує себе? Що насправді означає ваша відданість миру, коли мир вимагає, по-перше, припинення агресії, а не простого штовхання жертв до окупації та знищення, та припинення опору? Чого насправді коштує бути разом у церкві, коли разом означає отримувати свідчення тих, хто постраждав від бомбардувань, і дозволяти цьому свідченню змінити вашу еклезіологію та ваші молитви? Невизначеність, з богословської точки зору, не є протилежністю вірі. Це щоденний стан віри… Авраам пішов, не знаючи, куди він йде. Рання церква переїхала в імперію, яку вона не могла контролювати, з посланням, яке вона не могла передбачити, до майбутнього, яке вона не могла забезпечити, і без певності щодо результатів. У них була ясність щодо характеру Бога та Його присутності… присутність Того, Хто сказав: «Я з вами аж до кінця віку…»
Цього достатньо для нас, щоб рухатися. Цього достатньо, щоб бути церквою… разом, попри всю нашу асиметрію… у ці невизначені, палаючі, незамінні дні та «вишневі» ночі… Слава Богу, який у всьому не залишає нас без свідчення… Мир вам, і бережи своїх дітей від війни.
Читайте також:







